Heerlijke hommage aan de film Noir

Santa Rosa, 1949. Ed Crane (een fenomenale Billy Bob Thornton) is een enge kapper met lege ogen die nooit met iemand praat (“I only work here. I cut hair”). Zijn leven is als langzaam draaiend kappersteken, zo’n spiraal die aan de gevel hangt. Het suggereert beweging maar draait elke keer hetzelfde rondje. Onbeweeglijk staart Crane urenlang naar het haar van zijn klant, naar het Grote Niets, gevangen in de kooi van zijn kapperszaak.

Doris (Frances McDormand) is zijn heerlijk ordinaire vrouw, die een affaire begint met Big Dave, de welgestelde eigenaar van een warenhuis. Wanneer Creighton Tolliver, een vreemdeling die uit het niets opduikt, Crane het intrigerende voorstel doet om als partners in de snelgroeiende stomerijbranche te stappen, ziet Ed dat als een ontsnapping uit zijn sombere leven.